唐人街瞎逛,可親的女鄉親

好久沒在唐人街 瞎逛了,這“瞎”一如從前的盲婚,遇著什麼算什麼。我並無預謀,口袋裡既沒有老婆硬塞進的購物單,也不想找人陪著喝下午茶。信步而行,照例滿街是同胞和聊備一格的異胞,市聲是鄉音加上稀薄的英語。我素來不愛“瞎拼”(Shopping),上街一般帶著強烈的尼Q主義,但今天不是。閒暇的視線所及,說不盡的新鮮感。

我走進一家糕粉店。來過上百遍了,不是因為牌子響亮,而是因為它位于鬧市。店面擁擠非常,一個長櫃台和櫃台後的貨架,佔了四分之三的空間,卻在過道上放上兩張迷你圓桌,顧客在櫃台前付錢拿貨,腿部幾乎挨近圓桌的邊,居然仍舊有食客安之若素,坐吃每塊五毛的糯米餈。

不過,這等不算賞心悅目的景致,沒有敗壞我的興致。我不但喜歡這裡的蔥油餅,它的味道酷似老家的鹹煎餅,而且喜歡欣賞這裡的售貨員,幹練,沉著,一色台山老鄉,都是女流。不過,我並非為了看美女 。若說外觀,她們不算美,卻勝在健康和敏捷。她們在櫃台後狹窄的一隅,互相閃讓,側身而過,招呼客人,從蒸籠和櫃台拿食物,裝包,算賬,收錢,好似在田垌裡揮鐮割稻子,翩然酣然,看著爽氣。

我買了一些包子,面對盈耳的鄉音和笑聲,忽然想起,沒有寫唐人街的女鄉親好些年了。

我曾被晾曬在鐵絲網上的白菜幹感動。一雙青筋和皺紋重重疊疊的老婦人的手,利落地把煮成烏青色的白菜從桶裡撈起來,在老人公寓樓下的的鐵絲網上攤開來。陽光正好,白菜幫子和老婆婆額頭雪似的頭發都閃爍著迷幻的光。仿佛聽到黃鶯在近處枝頭的歌唱。在鄉間,冬天曬制、儲存的白菜幹,到了盛夏,佐以蜜棗和果皮做湯,是消暑的上品。土氣的食物,被女人輕而易舉地照搬到萬裡外,成為全球著名旅遊勝地的一幅遠東鄉土風景。

我曾被街旁肩扛50鎊米袋走路的女性感動。她個子矮小,白色米袋壓著瘦削的肩膀,很是觸目。她在上陡坡,呼哧呼哧的喘息隱約可聞。異鄉日子的重擔,就這般承擔著。她並沒把這當回事,從車衣廠下了班,上街買菜,捎帶把米也買了,省得當建築工的丈夫到了假日開車來一趟。

我曾經被清晨校園旁邊的一幕感動。母親陪著女兒上學去,一路上,母親絮叨著,女兒撅著嘴。看來,母親的話並不中聽。母親是過來人,她太明白女兒的伎倆了,教訓總是命中要害,女兒受不了,寧願和光會哄人的父親一起走。然而,深沉無比的母愛寫在專注的臉上,為女兒抻衣服下穠漱漍掑W,並肩的影子上。女兒遲早會曉得,母親是最愛她的人。女兒進了校門,母親站在圍牆外,默默看著。她不懂英語,她把對今天的遺憾與對明天的期野螱ㄕb後代身上,眼神像早晨的太陽。

一年年,在唐人街,我和提著購物袋,袖口掛著線頭的衣廠女工擦身而過;在婚宴上,和忽然不可思議地珠光寶氣起來的女鄉親見面,免不了大驚小怪地叫,努力回憶上次見面是哪一年。歲月真是不饒人,剛來時我喝她們的喜酒,如今輪到喝她們的兒女的喜酒。漸漸地,我把她們忘記了。“落日故人情”,說得多確切!漸次趨于冷漠和黯淡,是餘暉的宿命。謀生的忙迫和人際關系上要命的疏離,一似鋒利的海平線切割火紅的一輪。時間把和村頭井台連帶的一切解構,女鄉親的面影浮現在偶爾到來的鄉夢,倒映在夢裡的井水上。

突然,我被糕粉店女工甜甜的一聲:“靚仔,饅頭是剛蒸好的,買幾個?”驚醒了。

我盯著收銀機前兩個穿著花圍裙的身影,竭力回想,在哪裡見過她們?也根本沒想到到了這歲數,還有人贈予我這僅適用于年輕人的“高帽”。女工走近我,又叫了一聲。我噗哧笑了,搖搖頭。只有進城不久的鄉下人,才認為它和稱天下女人為“靚女”一樣無往不勝。

然而,這麼一來,我不得不對她細加端詳。我敢打賭,她是小同鄉,盡管她操著省城話。可愛的同鄉幾乎免不了兩重誤會:一,離開家鄉,就得簡璊g氣,最表層的土氣是鄉音;二,到了外國,就要癒夾ㄨL世面”的譜,“譜”首先體現在口頭上。而且,我斷定,她移民 到這裡,頂多一年,看來是個新鄉 裡。她模樣姣好,可能是被持綠卡 或公民護照的男子回鄉娶來的過埠新娘。

她也頂P糕粉店的其他女同事,和我一樣,來自南海濱的珠江三角洲末端。也閉O井蛙之見吧,我總以為,只有我的家鄉,才出產這般可愛的女人。她們未必嫵媚,南國的驕陽,年復年地給她們的皮膚抹上一層褐黃,拿“肌膚似雪,吹彈得破”這些適用于“北國胭脂”的詞語來形容她們,大抵和稱老頭子們為“靚仔”一樣無稽。

可是,她們健壯、頑強,偏矮的身量,偏胖的體型,長年的田間勞作賦予她們稍嫌粗闊,而不失挺拔的腰板和有力的四肢,多台風、酷暑,也多嚴寒的南方造就了她們強韌的體格。她們在村裡,背一個一歲大的孩子,還能挑一百來斤的糞桶,在泥濘濕滑的田埂上矯健奔走。一頂鬥笠,遮住兩個人,被繡著“花開富貴”的背帶綁在背上的小女兒,手裡拿著一朵去了刺的薔薇。繁重的體力勞動,是她們的特長。

山野的女兒,移民到了美國 後,“能吃苦”成了雙重的優勢:憑著最低工資,也能活出尊嚴和成就感,這是一;她們沒有知識人那種酸不溜秋的挫折感,這是二。

我們不是老拿“鄉愁”當作中秋夜的清供和詩材嗎?鄉愁的第一層次,是水土不服所引發的長嘆。對此,女鄉親卻幸運地免疫。她們不像養尊處優的城裡人那樣,對在唐人街中擬]洗碗、在車衣廠包裝成衣、在人家當保姆這類“下等”職業深痛惡絕,她們把“吃苦”當作人生使命。哪裡不艱難?這裡有風扇,有冷氣,星期天加班,老板請吃盒飯;在老家,三伏天割稻子,連知了也給熱啞了,只能灌清明茶!在糕粉店賣貨,比衣廠輕鬆,又能與形形色色的人打交道,並不珊瞗C虧得舊金山 市政府的新法例,最低工資達每小時8.15美元,和種田的菲薄收入比,她們滿足得很,而且每月至少一次往銀行跑,往活期戶口存進一筆。

在糕粉店賣點心,最大的尷尬出在語言上。東張西望的洋遊客,為了體驗美國本土的中國風情,不但要買蝦餃和燒賣,澆上逾量的老抽,低頭大口吃下,還愛向售貨員問漁人碼頭 怎麼走、纜車在哪裡搭。

每次遇到這種情況,她們一律抓瞎,要麼時髦地聳聳早年被柴擔壓得僵硬的肩膀,要麼跑進廚房把老板娘請出來應對。

第一代移民的首道難關永遠是語言。她們只有小學或者中學程度,從鄉村 直接進入異國的都市,比來自大城市或受過高等教育的同胞,要面對更多尖銳的文化衝突。

有趣的是,她們在舊金山的“姻親柏文”(由車庫改建的非法附加住宅單位)或廉價客棧單人房裡定居,卻沒有巨大的心理落差,原因在于,她們的生存狀態,基本上和中國的80年代以前沒有大的差異:她們為謀生而奔忙,站8個小時櫃台,再搭兩三個小時乘巴士來回,做飯、接送孩子,晚間一個小時的中文電視新聞,最享受的是臨睡前一家子看一集韓國 電視劇,被女主角感動得鼻涕一把略@把,狠狠捶幾拳嘲笑她的老公,才眼睛紅紅地鑽進被窩。一天就這般飽滿而平淡地過去。

她們受惠于蒙昧,得益于知足,憂鬱症是衣食豐足、有房有車的老移民才有資格生的富貴病,暫時和她們無緣。她們目前有的,是吟哦“洵此美而非吾土兮”的博士後們所缺乏的精神優勢。

不能說她們沒心沒肺,她們不懂“鄉愁”這文縐縐的字眼,但對故土的懷戀,對家鄉的熱愛,卻不在任何人之下。

對半個世紀前,老金山“掉轉船頭百算百”的理想,她們是堅定的繼承人。她們和家人回到故鄉,在村頭點的鞭砲,是要用長篙伸到屋簷上,和炊煙爭長短的;她們在村頭或小鎮擬]穠滌s席,不但要堂皇,而且要在門口寫上“XX宴客”的標語。“衣錦還鄉”,在老家賺足面子,不丟祖宗的臉,是她們美國夢的核心。

我提著粉紅色購物袋,站在糕粉店門外,一邊等候巴士,一邊有滋有味地隔著玻璃櫥窗看裡頭賣糕點的女鄉親。伙計們正在開午飯,熱氣騰騰的四大碟礎b玻璃櫃面上:鹹菜蒸豬肉、涼瓜炒牛肉、鹹魚、炒白菜,售貨員和廚工們魚貫而來,各自往手頭的海碗挾菜。顧客來了,其中一位放下碗,用手抹抹嘴巴,帶著油光閃閃的笑臉去迎客。

在小圓桌前吃皮蛋粥的客人和她們是老熟人,一起說說笑笑。這種情景,放到檔次稍高的外賣店,是絕對辦不到的,雇員和顧客一起用嚏A成何體統?可是,在這裡,顯得這般自然。

我想起故土鄉村的紅白大事,在鍋台前,在廳堂裡,嬸母們也是這樣聚集的。

更與之相近的場面是“做餈”:一家有喜事,如嫁女、娶媳婦、“攬生日”(為長輩的生日送賀禮)、“做節”(為節日作準備),多位巷子相鄰的嫂嫂,被請進家來做煎堆,在案上把米粉和熱水揉好,搓成裡面空心的一小坨,以嘴吹氣,再放進油鍋炸。整個操作過程,最能體現鄉村女子的美德:勤快、合作、爽朗。想不到,這一類童年景象,在唐人街的糕粉店再現。我怎能不激動?

剛才甜甜地叫我兩聲“靚仔”的年輕嫂子,把筷子伸向遠處,挾起一只和她的桃腮比美的紅蝦仁,放進嘴裡,一邊咀嚼一邊和吃腸粉的“熟客仔”說話,興致高起來,咯咯大笑。全店的人都附和著笑。那是在鄉村夏夜乘涼時特有的景致,充滿默契、友愛和幽默。

蒸籠的水汽繚繞著店員的圍裙和或長或短的黑發,這一剎那,我被感動了,被震撼了。比之曬菜幹、扛大米和陪女兒上學等讓我難以忘懷的片斷,這一景象更具展現本質的意義。

不是嗎?我的女鄉親就憑著要麼天賜要麼成于後天的樂觀,一代代地活過來,一程程地挺過來。

30多年前的春荒中,我親眼看到,她們每一頓都只吃像水一般的稀粥加豆角葉。出勤賺大寨式工分時,依舊嘻嘻哈哈,沒當一回事。如今,溫飽不成問題就夠了,她們仗著樂觀──這品格是土地所賦予的,所以具有不可摧毀的厚重;是村溪所造就的,所以具有隨物賦形的靈活;她們笑呵呵地迎著或者繞開屈詰聱牙的“陰溝流水”(英語的音譯),迎著或者繞開信用卡、駕駛執照、入籍考試,迎著或者繞開鄉愁走去,挽著家庭、孩子,以及不講情面的歲月。(摘自美國《僑報》;劉荒田)


相關專題:美國唐人街


美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。


相關鏈接:美國華人旅行社 【美國旅遊指南必讀資料整理】 

上一篇:唐人街的福州小吃店媗擉鄉情 下一篇:舊金山的漁人碼頭、金門大橋、唐人街