今天的新奧爾良的面貌

新奧爾良 真是一座黑色的城市。我以為颶風之後的兩年之間,一座新城會在廢墟上立起。市場之手也罷,聯邦或者州政府的支持也罷,災難的現場總不會永遠現場下去。但是,正如那個夏天的水災讓世界見識了美國 種族分野之深,今天的新奧爾良讓人不得不再認識這個最發達國家低效的一面

【編者前記】2006年2月起,在密蘇裡 大學新聞學院(University of Missouri-Columbia)求學的李昕成為《財經》的自由撰稿人。半年之後,她正式成為《財經》駐美國記者, 在首府華盛頓 (Washington DC)度過了一年半時光。

從國會到白宮 ,在美國的政治核心,中國成為一個越來越熱門的詞匯,做為一名中國駐外記者的生活也是忙碌又樂趣無窮。此後的系列中,李昕將回憶在華盛頓的點滴,講述美國的新聞官們如何應付媒體、退休的外交官們形形色色的職業、華盛頓充滿政治色彩的曙U、美國郵編的意義等等話題,呈現一個新聞背後的美國,和交稿之後的駐外記者生活。

“就像一個球滾過你的舌尖,所有的音節都融成一個詞,New-Or-leans”,計程車司機Kathy教我怎麼用本地口音發這個詞,試了幾遍,總算聽起來八九不離十。

這個纖瘦的中年女子藏在一件過大的深色西裝夾克裡面,開一輛面包車,晚上10點把我從機場往酒店 送。從華盛頓到新奧爾良飛了半天,明日一早就要隨殼牌公司去深海平台報道石油開採的題目。和鑽塔相比,我更好奇的是這座被淹沒過的城市歷經了怎樣的演變和重生。但此時車窗外只是黑沉沉的夜,偶爾閃過加油站的燈光。

黑是屬于新奧爾良的顏色。2005年那場颶風之後,電視畫面上閃爍的全是黑人舉家被困水中,黑人在體育館大廳避難時滋事,黑人搶劫超市,黑人被發現死去,黑人在鏡頭前揮舞拳頭,黑人在廣播裡哭泣著無助和失去。颶風遇難者中的四分之三是黑人。第二年,市長納金再度當選,喊出重建新奧爾良“巧克力城”的口號,被人們視為加深種族裂痕,批評漫過全國。

然而現在,新奧爾良真的是一座黑色的城市。除了市中心旅遊區的霓虹之外,這個城市的絕大部分潛入夜色,無法分辨。我以為兩年之間一座新城會在廢墟上立起,市場之手也罷,聯邦或者州政府的支持也罷,災難的現場總不會永遠現場下去。

但是新奧爾良是個特例。正如那個夏天的水災讓世界見識了美國種族分野之深,今天的新奧爾良讓人不得不再認識這個最發達國家低效的一面。

民眾最初的憤怒始于政府協調的失效和官員的不作為,其中典型的一段是CNN採訪參議員瑪麗·蘭瑞如(Mary Landrieu)時的交鋒。

彼時,電視背景是屍體漂浮在水上的畫面,主持人安德魯庫珀問這名政客,“聯邦政府是否應當對此負責,是否應當道歉”。蘭瑞如回答說,“以後有的是時間討論這個問題”,隨即開始“感謝布什總統的關心,感謝聯邦政府及時支持,感謝百姓”等等。

主持人庫珀高聲把她打斷,“我得告訴你,人們聽到政客們互相感謝來感謝去,很不安而且很憤怒。就在昨天,就在這個城裡,一個女人的屍體被老鼠啃食,因為在街上躺了48小時沒人管,因為沒有足夠的設備處理屍體......你理解這種憤怒麼?”

災難往往蕩滌人心。關于種族隔閡、城市規劃、政客任人唯親、政府部門準備不足等等討論橫掃美國。災難也能凝聚人心,但是僅僅在有限的時間窗口之內。如果被時間磨耗,被執行中的失誤阻撓,重建的熱情可以迅速轉化為沮喪、失望甚至絕望。所以兩年之後,新奧爾良依然故我。

新奧爾良最為窮困的第九區,也是死傷最多的區域,現在還是滿眼坍塌的房屋。大部分貧窮的房主都在受災後搬遷異地,手持聯邦政府給與的2000美元安置費──對掙扎在生活線上的人而言,這是一筆巨款,一筆可以重新開始生活的啟動金。

兩年之後的今天,如果回來,且不說旅費,拆遷和重建的費用也難以承擔。保險公司盡管賠付總額甚高,但窮人要麼沒錢上保險,要麼保了風災、火災而沒有保水災,真正拿到手上的十分有限。與其回來收拾殘局,不如在他鄉重起爐灶,于是很多中下層收入的人選擇了離開。現在新奧爾良的居民數僅有災前一半多。

災後立即返程的居民還遇到了警察的阻攔。回城大橋上,維持治安的警察盤查人們證件,將眾多缺乏證明的人攔在城外。謠言立刻四起,有人說政府是要把大家的地產賣給開發商,有人甚至看到大開發商駕車巡視。且不說身份證件,釵h居民只知道從爺爺輩開始就住在這裡,和鄰居雞犬相聞。可是他們手上並沒有地契,即使回來也無法提供有效證據。混亂之中,失望之中,不少人不得不再度背井離鄉。

總統布什在賑災之初提出籌款600億美元,號稱要不惜一切代價重建新奧爾良,惟一條件是當地政府拿出一個可行的計劃。市長納金和州長凱特琳立刻成立研究委員會,討論重建方案。每一點信息透露之後都在全城人民中反復議論,贊成反對,一波一波的聲浪豪荂A難有定論。該州參議員隨即又提出另一個買斷計劃,讓聯邦政府支付災前資產價值的60%,從百姓和小商人手上把地產買斷,再出售給開發商統一開發。這個計劃要聯邦提供800億資金。

新奧爾良人翹首盼望,等這個法案通過和政府發錢一天的到來。但是總統布什否決了這一法案,理由是政府不能充當地產商。

失望之後,新奧爾良人又重新拾起能拿到聯邦經費的重建計劃,開始討論。但是市長重選在即,納金的注意力早就不在重建計劃上。他四處演講籌款,卻遲遲沒有拿出一個重建方案。同時,大公司多數搬遷到休斯頓,帶走了就業、消費和修復當地經濟的機會。充滿創業精神的學生、志願者、社會工作者將這裡視作實驗田,從建屋、社區組織到教育,拿出花樣繁多的項目。在一個建築工地上,常年有來自全國近400人左右的志願者在義務搭建民房,夏天最多的時候有一兩千人。但這些對于一個城市的重建而言僅僅是杯水車薪。

幾番反復之後,當地居民們決定自力更生,再不寄望政府。另一個難題隨即湧現──人力嚴重不足。

勞力稀缺的新奧爾良吸引了大批西班牙 裔的工人,卻沒給他們好臉色看。一方面,不少勞工的身份存在問題,有非法移民 之嫌;另一方面,美國的工會組織大量行動,要求企業和商業先解決當地就業,不要把崗位給了外來勞工。就連市長納金也反復保證,不會讓西裔勞力充斥新奧爾良。于是眾多職位依然保持空缺,這個曾經燈火通明的城市各行各業都開工不足。

我住的賓館在法國 區的對面。這裡是新奧爾良的中心。2005年水災之後,布什來到這個廣場發表演說。當地電力供應已經中斷,白宮不得不運來巨大的發電機,保證布什演講時候的光源。

“別去那兒”,司機Kathy警告我說。“法國區裡面三步一個警察。只要走出來幾步就是無家可歸的遊民,等著打劫外地遊客,亂得很。”

Kathy將我送到賓館,最後確認我的新奧爾良發音標準之後,又轉身回機場接人。她家本來有個小出租公司,雇了近十個員工。水災之後,雇工都移居外地,只能由她和丈夫自己開車賺錢養家。

“城市浸在悲慟之中,參天鬆柏蔽日,淹沒;這片土壤屬于卑劣者,沉默,黑影,腐朽”。19世紀生于斯的詩人喬治·華盛頓 ·凱布林(George Washington Cable)對故土的形容這般黯淡,一如眼前沉沉的夜幕。■


美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。


相關鏈接:美國華人旅行社 【美國旅遊指南必讀資料整理】 美國接駁車服務 免費領取折扣券 

上一篇:留學在新奧爾良 下一篇:世界華僑華人書法家出版首發式在京舉行