小鎮上的愛默生

假如說一年多的新英格蘭 生活有什麼值得反復回味的話,那就是波士頓 西北車行一小時的康科德 小鎮的秋天。我曾在間隔七年的兩個秋天前往康鎮,那裡的葉子正紅,紅得醉人。

第一次去的時候是在1990年。下車後靠了小鎮舊書店老掌櫃送的地圖便跑去了。那年的新英格蘭小鎮仍是鄉間,鮮有外來遊客,孤身在小土路上走著,還真有點空曠寂寞。于是首選的目標是曾經住過人的愛默生故居、霍桑故居和蘭馨學校,然後才去的瓦爾登湖──盧梭 隱居兩年的地方。我的來遊康科德,其實大半是想追尋一下有“康科德聖人”之稱的愛默生的足蹟,感受一下他的生活環境。

愛默生從1834年起就住在康科德了。從前他子承父業在波士頓當牧師,旋即退出。他用微薄的收入在小鎮通往波士頓的公路邊買了一棟房子,房子週圍全是鬆樹和冷杉。小溪旁就是花園,花園裡開滿了玫瑰和鬱金香。在書房的西窗前,愛默生放了一架豎琴。每當春風夏風吹來時,豎琴會低吟,其聲與林子裡的鳥叫相融合。這令他想起古老的歌謠。

文學史家布魯克斯說,盡管愛默生有追隨者,但波士頓上流社會仍視他為異端。昆西•亞當斯和諾頓視他為無神論者,劍橋的神學家們則說他是泛神論者和日爾曼式的神秘論者,說他的風格是類似“新柏拉圖的月光”的東西。我後來才知道這裡的“月光”在英語裡指的是廢話、大話,康科德的這位先知聖人對這些指責一笑了之,他胸有成竹地以為劍橋的那些“大亨”不過是繡花枕頭,他們放的槍不過像爆米花。

愛默生喜歡吹笛子,他的笛膜是直接從康科德河水中的蘆葦上取的。他的笛聲悠起時,人們感覺在自然的風光中有一座美麗的門洞,門洞週圍爬滿了葡萄藤、開滿了鮮花。在笛聲的誘惑下,人們渴望走進門洞看個究竟。這種誘惑不可抵禦。至于那微笑著的弄笛人,仍然顯得神秘。人們把他看成是普魯塔克筆下的哲人,一年中只有一天他才與人交談,其他的時候他與寧芙和魔鬼相處。

愛默生

在波士頓大家都聽說過他,他常進城講學。他的出生地離弗蘭克林的和愛倫坡的只有一箭之地,都在人傑地靈的波土頓。人們記得他瘦的身影和消瘦的臉龐,也記得他講課時那姑娘似的羞澀舉止。然而在晚年,他卻儼然有王者之氣,一副不靠天不由地的樣子。

在他人眼裡,愛默生的生活沒有目標。他放棄了一切機會,割舍了垂手可得的名利,不追逐世俗蠅營狗苟的東西。他有他的追求,那就是他認為的世間美好的東西。這種追求出自本能,有它內在的邏輯,不足為外人道的。

我是在冰天雪地的新英格蘭冬季讀到布魯克斯對愛默生的敘述的,讀完後發現書頁上落了雪花,把雪花拈在手上,會看見晶瑩的冰碴,透亮透亮的。我想這冰碴裡大概有愛默生的宇宙和他追求的美的東西。秋天又一次來臨時,我也計算起了歸期,葉子再紅了的時候,我已坐在飛北京 的班機裡,手上拿著一本布魯克斯聽寫的書《新英格蘭的花季》。倏忽七(又過了七年)年,去年的秋天我又一次去了康科德。七年前的小鎮已變成了一座小城,路旁居然也有了停車用的計價器。小鎮的人們開始厭煩遊客了,書店的掌櫃再不給你免費地圖了。


相關: 美國熱門旅遊線路


美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。


相關鏈接:【美國旅遊指南必讀資料整理】 

上一篇:讓孩子放眼看世界 下一篇:康科德的公共圖書館