寫作中的海明威(三)

三十年代早期,他经济富裕,婚姻美满,到处冒险。这些年里,他到怀俄明和 蒙大拿打野鸭,打麋子,到非洲猎大动物,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯 岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落, 但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志 写了二十三篇生动但没有多大价值的文章,描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市 中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看 到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的 优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后 之死》(1932),称颂斗牛的仪式,一部是《非洲的青山》(1935),描 写一次狩猎旅行,预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。

    
三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少。二十年代,海明威发表了两 部小说,三十五个短篇,一部谐模作品,一些诗,外加相当数量的通讯报道。他三 十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集, 收入十四个短篇小说。一九三六年,他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗 的雪》,主人公是一个作家,因写不出“他该写”的作品而奚落自己。

    
从一九三七年到第二次世界大战结束,艺术家海明威还是当他的冒险家,只是 改变了装束。从《有的和没有的》(1937)中亨·利·摩根的话──“一个人 不行……他好的干不出事”──开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事,转 向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来,大萧条与西班牙内战粉碎了 海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“谁要 是把政治当作出路,谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐 的孤立主义,现在欢迎他的转变。其实,海明威在他的小说创作里并没有向左转, 他的人物走的是老路──冒险,孤独,结果是死胡同。他们重新进入世界,因为民 主可能比法西斯好些,但他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员。海明威也 是如此。不管他参加什么战争,统统成了他的战争,他打仗一如既往,有他自己的 条件,自己的理由。

    
一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者,他却不是不 篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和0的部队买救护军,在美国第二届全国作家 会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和0的影片《西班牙大地》(193 8),发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突。一九三九年他在哈 瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里,创作关于法西斯 主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

    
小说出版几天后,保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内, 海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩,她是圣路易市人,小说家、记者,他们共同 生活了五年,婚后头两年,他们去中国当战地记者,海明威为现已停刊的纽约报纸 《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆 发战争,但不是不可能发生。他有预见,指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚 的基地,那么战争不可避免。

    
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将 写的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”──由0出钱配上通讯与 爆破设施──巡逻海上,成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇 上潜水艇(如果遇上,海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明 威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉,海明威因这些功 绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作,几次坐飞机参加战斗,没 有受伤,但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤。几家报纸登出他 的讣告,但不久,在联军登陆那一天,在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看 了几分钟战斗才回到船上。

    
他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动,参加解 放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲,但他的行动确 是更象战士,不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效,为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军-期间,他在休特曼森林地带冒着很大的 生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好 。他的同行生气也许是因为他态度傲慢,也许是因为他过份渲染他个人如何率领一 支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部,解放里兹饭店。一群记者控告海明威违 反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭,经过短短的审问免 于判罪,后来还得了铜质星章。

    

相关阅读: 美国热门旅游线路

 

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。


相關鏈接:美國華人旅行社 【美國旅遊指南必讀資料整理】 

上一篇:寫作中的海明威(四) 下一篇:寫作中的海明威(二)