在美國過春節


加州的冬天,艳阳高照。中午的光景,气温居然可以达到20摄氏度,我穿着单衫跑上阳台,对着远处的群山张开双臂,在天地间写一个大字。

 

我初来乍到,朋友的数量有限(一对),不过每次和他们相见都打心底里高兴。我一直以为自己没有那种和人一见如故的能力,不过AQ的出现颠覆了我对自己的看法。AQ绝对不是阿Q,这只是她名字的一个缩写而已。她是那种一见面就能轻松说上话的人,而且不论说什么,彼此都觉得有趣又贴心。有点像亲戚,那种亲在于她很自然地事事都为你考虑,又更像朋友,因为她对你平等又无所求。AQ的先生叫Peter,他表面看着严肃,偶尔说一句话能让你心里爆笑同时脸上淡定,这种幽默感在英文里叫Dry Humor,属于幽默的高级阶段。Peter是环保圈子里的老人,最近给我介绍了一些本地组织。我就在这个周五踏上了北上的列车,去探访加州湾区的绿色精英。

 

刚才说到今年冬天的温暖和晴朗,周五就有了反证。这一天的天气预报里居然用了“Storm”的字眼--风暴。我因为要出行有点兴奋就翻来覆去睡不踏实。早上6点半爬起来梳洗,7点多天蒙蒙亮就出发了。小黑步行半个小时把我送到火车站,我买了一张从3区到2区的日票,开始了一天的奔波。昨晚我们已经查好火车和地铁时刻表,设计了一个有点复杂的出行计划,有若干次不同类型的换车,对时间的要求比较苛刻。我在火车上默默构想着今天会见的情形,不知不觉1个小时过去。我已经到达换乘车站Millbrae。我紧张起来,下一步就是在自动售票机那里买换乘地铁Bart的票。请注意,我必须要在5分钟内完成这个规定动作才能赶得上地铁。所有的时间都是固定的,误了一个就会有多米诺骨牌效应。我第二个跳下火车,模糊中好像看到自动售票机上贴了一张白纸。我迅速判断售票机肯定是坏了,就自作聪明地踮着脚一路小跑到较远的那台售票机上买票。结果跑到的时候,前面已经排了5个人,等轮到我,才见到上面贴着同样一张白纸,上书:“不要着急,本月台较远处还有另外两个售票机”。

 

Bart系统建于上世纪70年代,是我见过的最古老的地铁售票系统。记得第一次坐Bart的时候,我和小黑都在拦路虎一样的售票机面前踌躇了。这种售票机有点像游戏机,只有先投币才能操作,却没有游戏机赤裸裸的诚实,因为上面并没有写“先投币”三个字。所以考校的是买票人的诚意。售票机上方还贴着一张密密麻麻的单子,你要在蝇头小楷里找出要去的站名,然后迅速计算需要多少钱。再行投币购票。很难想象在发达的美国居然存在这样落后的地铁购票系统。这样的用户界面设计会浪费旅客很多时间,在行程紧张的时候,尤其令人抓狂。等我算好,买好了票,就疯狂地冲过闸口,不管三七二十一跳上面前一辆列车。我还来不及喘口气,就问前面的老太太“请问这辆车去伯克利吗?" 老太太答曰:‘不知’。‘那请问这是红色里士满线么?" "是的”。就在这时,车门关闭。

 

地铁时而地下时而地上,穿越了灰蒙蒙的大桥和水面,雨雾里一些五颜六色的小房子歪扭扭地倚在青山上。我怔了一下,随即意识到歪扭扭的很可能是我自己。列车倾斜的轨道仿佛颠倒了重力法则,让眼帘里的房屋有了自己的生命,在雨中径自走开。这些小蘑菇一样的移动村庄,魔幻得可爱。

 

 
又坐了大约1个钟点,终于到达伯克利。我仰仗着小黑新给我买的Android手机,在GPS的权威指导下,顺利找到第一个目的地--伯克利最‘绿’的大厦。爬上三楼,看见走廊的白墙上挂着淡雅的植物叶片素描,心里有了好感。我和约见的女孩子谈着如何与中国草根组织保护澜沧江的一些事,谈的是有着火一样热情的事业,说起来却淡淡的,因为彼此对这样的工作都有些切身的了解,所以反而有种平静的感觉。谈到12点就匆匆离开,坐着Bart折回,向旧金山赶路。

 

半个小时后,我就迷失在旧金山的水泥森林里了。这一次找了好久才找到第二个接头地点。接头人物给我的第一印象是她的气质太像狗福了,我在爱丁堡的朋友。北美大部分环保人可能都是这个打扮,永远穿着一件Northface的风雨衣,那样子就像刚刚远游回来,或者整装待发,随时准备深入密林。和Kristen的谈话让我想起在绿色和平的峥嵘岁月。这些年我像一棵生活在空中的植物,偶尔一条须根碰到土壤,即使一点养分也让整棵植物精神为之一振。

 

下午两点半我再次坐着Bart回到伯克利,去AQ家包饺子。这一次下了车迎接我的是风雨交加,我一手撑伞一手拿手机找路。手机不停地黑屏,GPS不停地骗我,每次走完一条街再看手机都发现自己在相反的方向愈行愈远。小高跟的紫色靴子已经完全被雨水浸透,一条伞骨已经在风中骨折,我的眼镜片上也雾蒙蒙的。我像一辆没有雨刷没有方向感的越野车,在倾盆大雨中趟遍伯克利的大街小巷。就在手机马上要断电的危急时刻,我发现自己站在AQ的房子前,成就了今天另一个戏剧性。一个月没见,AQ见到我就要给我一个热情的拥抱,我却向她伸出一只冰冷的水淋淋的伞。在狭窄的客厅过道里,我们不协调的身体哑剧让彼此忍俊不禁。走入厨房,迎接我的是一些清新微笑的脸庞。都是在伯克利大学读书的学生,大家一边切菜,一边和面,一边聊天,一点也不生疏。切菜的新加坡人类学博士生把姜几乎切成姜粉,我也把面团揉得像一张年轻的脸一样富有光泽和弹性。我们这些四体不勤五谷不分的书呆子只有一个好处,就是做事认真。这份认真却是在国外读完博士的必备条件,要有花三五年时间在百吨谷子里挑出一吨芝麻的耐心,方能修成一个PhD。我当时说出这话,大家还在笑我。但只有走完这条路的人才知道个中滋味。

 

后来人越来越多,厨房里的饺子也煮了一锅又一锅。热气蒸腾着,人语鼎沸,年的气氛就出来了。煮好的饺子给先走的人吃,因为路远,我也抢着吃几口。饺子皮虽然很厚,倒是吃出了有机面粉的醇香。AQ在7点半的时候差了一个男生开车送我去车站,这又搬开我心头一块大石。在黑暗的雨夜里继续迷路绝非我心所愿。此后几经转折,晚上10点,我最终回到居住的小镇。这一天我披星戴月,风雨为舟,走遍半个湾区。算起来,在火车和地铁上花了5个多小时,车费就高达40美元。在迷路的时候,街上又乱走了2-3个小时,并开了两个会,见了若干新旧朋友。龙年的春节算是一个异常忙碌充实的春节。希望事情能如我所愿。

 

下了火车,小镇风雨飘摇。远远地,我看到一个人撑着伞向我走来。



透明的雨帘穿透黑色时空,两个人越走越近,这一刻,两朵灿烂的微笑一齐绽开在伞下。




一本薄薄的小书   《我在美国过春节》


相关阅读: 美国热门旅游线路

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。

美加旅遊網部分文章是由網友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平台,不爲其版權承擔責任。如果您發現本網站上有侵犯您的知識産權的信息(文字或圖片),請發送郵件至webmaster#meijialx.com(發郵件時請將#替換爲@)與我們取得聯系。


相關鏈接:美國華人旅行社 【美國旅遊指南必讀資料整理】 

上一篇:美加遊:華盛頓(一) 下一篇:漁人碼頭尋美食